受話器を握るのに疲れたの

だからあごで支えながら

こうして指にくるくると手に髪を巻きつけて

​​

包まるブランケットがなんだか暑く感じるけど

それでもこの感触がなんだか離せなくて

​​

夜はじつは好きじゃない

寂しいから　何か感覚が鈍る感じがするから

取り残されてるんじゃないかって　不安になるから

それはひとりだから

​​

こうして受話器ごしの声に触れていると

夜が別の色で塗り替えられていくみたい

​​

見えるわけなんてないのにパジャマの着こなし気にしたり

なんども全身鏡の自分を確認して

髪の毛も乱れてないか　そんな事をずいぶん考えている

​​

それよりも　なによりも

声の調子はおかしくない？

不自然じゃない？　くどくはない？

それに言葉だって

​​

ここで気にしてしまうのは　やっぱり言葉

なんだか　あいまい　中身がないかも

​​

どうしよう　どうしよう

ちょっとの沈黙がとっても怖い

その後に聞こえる声が他の言葉より低かったりすると

嫌われたのかと　どんよりが体を駆け巡る

​​

遠回りは嫌だから　気が付いてほしいから

だからつい口から出るのは　大胆な一言

向こうは笑う　わたしは慌てる

​​

だけど　「じゃあね」の頃には　知らないところに触れたみたい

約束はしっかり　その後の時間を素敵に予告

​​

受話器がそのベッドに戻った後は

眠る前に中に向かって練習してみる

そろそろそんな時期になるかも